一位昆曲男旦与一名现代舞男演员，在排练《牡丹亭》时，发现了民国时期两名男伶的情书。
苏州昆剧院，男旦周梦在排练《牡丹亭·惊梦》，搭档是现代舞者杜原，饰演柳梦梅。两人因剧团“跨界实验”而合作，一开始互相看不顺眼。在旧道具箱里，他们发现一叠泛黄信纸：1937年，两位男旦小串和凤鸣，也曾在同一戏台演《牡丹亭》，信里写满“我不敢说爱你”。周梦和杜原在复刻这出戏的过程中，慢慢成为彼此的那句“不敢说”。首演当晚，他们改掉了剧本：杜丽娘和柳梦梅在台上接吻，台下一位百岁老人泪流满面——她是当年小串的孙女。
古典戏曲与现代舞蹈的碰撞美到失语。两段跨时空同性恋情的平行剪辑，让“情不知所起，一往而深”有了双重解读。最后一镜，百岁老人的手和台上两人的手叠化，直接破防。
106分钟
▶
一支地下重金属乐队无意中恢复了百年前惨死音乐家的乐谱，从此演出开始“自动杀人”。
121分钟
▶
四个当代俄罗斯青年穿越回1942年，必须在斯大林格勒生存并改变历史节点。
110分钟
▶
在南方水稻田边，一个逃离北上广的女孩和一辈子没离开过村庄的母亲，在芒种前后的七天里互相撕扯与和解。
127分钟
▶
詹姆斯·迪恩车祸去世后，一个富婆买下他的尸体，只为割下他的臀部做成艺术品永久展出。
98分钟
▶
“毒舌”主持甄心每期邀请一位“小琳鐺”（素人），用最狠的话撕开伤疤，再用最温柔的方式缝合。 被全网嘲笑的大龄剩女上节目吐槽相亲对象，结果发现主持人推荐的“满分男友”是她前男友的爸爸。
45分钟/集
▶
前国足守门员沦落到教电竞战队打比赛，他发现这群网瘾少年唯一的战术是“别让对方把球踢进门”。